Hôm nay anh lại nhớ em. Như kẻ say nhớ về cơn chuếng choáng khi vừa kết thúc đôi chai bia. Như kẻ mơ mộng nhớ về Đà Lạt, nửa ngày khi vừa xa. Anh nhớ em của ngày hôm qua. Nhớ cái mùi của Hà Nội khi không một mình. Nhớ ánh đèn nơi anh quay về sau mỗi ngày dài bôn ba. Nhớ từng tấm hình, từng dòng, từng câu, từng hẹn ước xa xôi chẳng với đến. Hoặc là nhớ anh của ngày ấy. Thèm một thời anh sống vì kẻ khác. Gò bó, chật chội nhưng si mê.

Mọi người bảo đau khổ nhất là những kẻ yêu đơn phương. Yêu nhưng chẳng dám dãi bày, vì lo sợ tình yêu đấy bỗng dưng tan thành bọt biển. Vậy còn những kẻ như anh, yêu một quá khứ xa xăm chẳng thể tìm về. Gọi là gì ?

Sài Gòn, một ngày thường nhật.