And there’s one reason we’re supposed to be here is to say something so people want to hear. So you got to grab it, and you don’t apologize, and you don’t worry about why they’re listening, or how long they’re going to be listening for, you just tell them what you want to say - Jackson Maine, A Star Is Born.

Cuối phim Jack tự tử, không phải vì không còn gì đáng để sống, để yêu, mà vì không còn ai thực sự muốn nghe Jack nói.

Như nhiều người vốn dĩ chết ở tuổi 25 vì lạc hẳn vào cuộc đời đúng đắn trong góc nhìn của kẻ khác.

Giống như Jack bỏ rượu, hay như 12 nốt nhạc, một quãng tám, buộc phải ngay ngắn trật tự một cách lạ kỳ.

Ai đó từng nói (chắc là Sơn), nếu lúc nào chơi nhạc cũng đúng, nghĩa là đang sai.

Một bản nhạc, để trọn vẹn, cần những nốt nhạc đánh sai, nhiều là khác.

Giống như sống vậy.

Tỉ năm mới lại có bộ phim lọt được vào list phim của Sơn, vì kịch bản quá hay, thoại quá hay, nhạc quá hay và màu quá hay.

12 nốt nhạc, và một quãng tám, lặp đi lặp lại.

Viết, mong một ngày, thiểu số tìm thấy nhau.