Thêm một đêm nốt tiếp chuỗi n đêm mất ngủ. Giờ là n + 1. Hoặc giả là biểu hiện của tuổi già, hoặc là tín hiệu của não bộ gào thét vì xử lý quá nhiều thứ không đâu, hoặc là cứ đều đặn nhiêu đó ngày sẽ quay về nhiêu đó mảnh cũ, hoặc là tất cả. Nghịch lý của những kẻ mộng mơ. Vẫn không thể sống mà thiếu mơ mộng, nhưng cũng không thể mơ mộng mà sống. Bởi mộng mơ là thứ lửng lơ, con người ta thì chỉ thích những thứ nhập nhằng dưới cái lốt của sự chân thật. Và niềm tin vốn là thứ đắt giá, đâu đơn giản cứ xin là sẽ có ? Tình yêu cũng vậy. Người ta hay bảo, sao không giữ để đánh mất mới tìm, đâu mấy người hiểu, chỉ có thể giữ những thứ của chung và của riêng, không thể giữ thứ thuộc về kẻ khác.

Ảnh chụp giữa một chuyến lang thang, như bao lần.