Tây Bắc, một mùa xa xôi. Mùa tam giác mạch vẫn còn, mùa của đôi cơn mưa cuối tháng 10, của cái hơi lạnh rất riêng của cao nguyên đá, của những cung đường nhỏ xíu xiu lấp ló sau màn sương dày. Mùa của những cái ôm còn ấm, những chiếc hôn còn nồng. Mùa mà mộng mơ còn ngây ngô và hoan hỉ.

Chớp mắt một cái, mùa hoa tam giác mạch vẫn còn, Tây Bắc vẫn lạnh, nhưng những kẻ mộng mơ chẳng còn tròn nổi một vòng tay. Sẽ thế nào nếu con người ta chỉ có thể yêu một lần, không hơn, chẳng kém. Liệu những cái hôn có vội tan, nhưng đôi kẻ dưng bước qua đời.

Sài Gòn, mười một tháng hai, 2019